Arsenal Setelah Arsene Wenger

Oleh Nick Hornby; Terj. Mahfud Ikhwan

Sekolah tempat anak-anakku belajar hanya sepelemparan batu dari Highbury dan selontaran tombak dari Emirates. Mereka dengan keras tak memperbolehkan penggunaan ponsel. Tiap pagi, anak-anakku dan teman-teman yang seperjalanan ke sekolah dengan mereka biasa menitipkan ponsel mereka di dapur kami. Ponsel-ponsel itu akan tergeletak diam di situ sampai jam sekolah usai.

Sampai Jumat pagi itu, mereka meletakkan ponsel-ponsel itu sebagai mana biasa, dan aku duduk membaca koran di rumah yang sontak tenang itu. Lalu tiba-tiba ponsel-ponsel itu mulai bergetar dan berbunyi tang-ting-tung secara bersamaan. Hanya ada satu pokok pembicaraan--Arsenal Football Club--yang bisa memantik keributan yang simultan itu.  Bahkan, berita soal serangan bom nuklir Korea Utara boleh jadi baru akan tiba setelah beberapa hari. Ponselku pun mulai ikut-ikutan ribut. Sampai di titik ini, sulit membayangkan hal lain terjadi, selain mundurnya  Arsene Wenger.

Anak-anak yang menitipkan ponselnya di rumahku tiap hari itu rata-rata berusia awal belasan. Tak satu pun di antara mereka pernah menonton Arsenal main di Highbury; bila dipukul rata, mereka mulai nonton ke Emirates antara 2008 dan 2010, dan mereka menikmati masa-masa indah. Mereka menyaksikan Cesc Fabregas dan Robin van Persie di puncak karir mereka. Mereka merayakan tiga kemenangan di final FA Cup dalam empat musim. Mereka ada di sana pada malam ketika Andrey Arshavin mencetak gol kemenangan atas Barcelona, dan malam ketika Thierry Henry melakukan debut ulangnya untuk Arsenal, di usia 35, masuk sebagai pemain cadangan untuk menyontek gol di tiang jauh gawang Leeds United, persis seperti yang dilakukannya saat masih di Highbury.

Bahkan semestinya kejadian-kejadian itu tak perlu dibesar-besarkan. Barcelona memenangi leg kedua dengan gampang, dan gol Henry terjadi tepat di akhir sebuah pertandingan paling jelek yang pernah kusaksikan. Kemenangan di final FA Cup atas Hull City yang mengakhiri paceklik gelar selama sembilan tahun itu memalukan, sampai Laurent Koscielny menyamakan kedudukan di menit-menit akhir.

Sebagian besar, pengalaman anak-anak itu lebih banyak kecewanya dibanding senangnya: jadi penantang juara di awal musim, kemudian habis di bulan Maret; dibantai secara memalukan oleh tim-tim besar di pertandingan besar. (Meskpun, sejauh yang bisa kuingat, tak ada fan Arsenal yang pernah melihat timnya kebobolan delapan gol dalam satu pertandingan, sampai itu terjadi di musim 2011.) Mereka sering menyaksikan Nicklas Bendtner dan Emmanuel Eboue, Philippe Senderos dan Sebantien Squillaci, Johan Djourou dan Carl Jenkinson, Marouane Chamakh, Andre Santos, dan Manuel Almunia main dalam satu pertandingan. Dan para pemain itu tentu saja bertanggung jawab secara langsung atas kehilangan pemain-pemain yang dicintai para pendukung Arsenal, terutama Van Persie dan Fabregas.

Tentu saja benar bahwa sebagian besar penggemar sepakbola lebih banyak susahnya dibanding enaknya, tapi para orangtua bocah-bocah itu mengingat satu hal lain: ada satu windu ketika Arsenal sama hebatnya dengan jagoan-jagoan di Eropa. Punya tiket musiman di masa itu senangnya bukan main; itu paspor untuk menyaksikan sepakbola terbaik di Britania Raya, juga hiburan terbaik di London. Arsenal mungkin tak menang sebanyak yang seharusnya--ngobrollah soal tim The Invincibles 2003-2004 dengan pendukung Arsenal, maka aib kekalahan  atas Chelsea di perempat final Liga Champions akan ia sebut di kalimat berikutnya. Tapi, memoriku tenang masa-masa Arsene Wenger pastilah memasukkan Henry, Dennis Bergkamp, Robert Pires dan Freddie Ljungberg, Patrick Vieira dan Sol Campbell, musim-musim dengan trofi dobel, dan sepakbola yang mencengangkan, bertenaga, dan mematikan. Hal terburuk yang bisa dialami oleh para lawan Arsenal di awal abad 21 adalah mendapat sepakpojok: bukannya mencetak gol, seringnya mereka malah kebobolan.

Tapi bocah-bocah di bawah umur 20 tak ada yang benar-benar ingat hal itu. Ketika para pandit menuduh para pendukung Arsenal yang marah punya ingatan pendek, seseorang bisa saja membantah bahwa ingatan para pandit itulah yang kini terlalu panjang. Jika kalian sudah cukup tua, Masa Keemasan Arsene Wenger itu terasa seperti baru kemarin. Namun, anak-anakku dan teman-temannya sudah muak mendengar tentang apa yang telah dilakukan seorang kakek berumur 68 tahun sepuluh tahun lalu atau lebih. Mereka pening: Arsene Wenger sudah menjadi manajer Arsenal di sepanjang usia mereka. (Bandingkan saja, mereka hidup di bawah empat Perdana Menteri dan melihat sebelas manajer Chelsea.) Namun, mereka juga sangat bersemangat.  Mereka mendambakan masa depan yang lebih baik.

Aku menduga, Wenger tak akan pergi sampai kontraknya habis di akhir musim depan. Ia selalu punya kepercayaan terhadap para pemainnya dan pada kemampuannya sendiri untuk membalikkan keadaan. Namun, kenyataannya, ia tak mampu menemukan tantangan manajerial yang baru sebagaimana yang pernah dilakukan oleh Sir Alex Ferguson.

Ferguson telah mengalahkan Wenger, menyusul kemudian Jose Mourinho, lalu Manchester City muncul dengan kekuatan uangnya. Namun, Wenger terus saja mencari cara untuk membalikkan keadaan, kemudian frustrasi, dan mulai menjadi rabun.

Bagiku, final Piala Liga pada Februari melawan Manchester City menjadi momen ketika semua kelihatan tak tertolong lagi. Manchester City sudah sangat jauh meninggalkan lawan-lawannya, sehingga kekalahan atasnya tak lagi mengejutkan, juga tak memalukan. Namun, cara kalahnyalah yang menyedihkan.

Dalam hitung-hitunganku, hanya 10 tim yang kalah dengan tiga gol di final persepakbolaan Inggris (Piala FA dan Piala Liga--penrj.) dalam 50 tahun terakhir, waktu yang kuhabiskan untuk menonton Arsenal: 10 dari 100. Dan sebagian besar mereka (yang kalah dengan tiga gol) adalah tim-tim dari liga bawah--baru-baru ini, misalnya, Millwall melawan Manchester United, Bradford City melawan Swansea.

Satu-satunya saat ketika aku melihat Arsenal kalah lebih dari satu gol di pertandingan final adalah tahun 1969, ketika tim Divisi Tiga Swindon Town mengalahkan kami 3-1 di babak tambahan. Itu artinya, bahkan di pertandingan final paling mengecewakan pun, Arsenal masih menyuguhkan rasa gugup yang membuncah dan usaha mati-matian sampai di menit-menit terakhir. Sebagian besar final menjadi pertandingan yang licin: ketika satu tim (di atas kertas) kemampuannya jauh di bawah, mereka biasanya masuk lapangan dengan rencana untuk menghentikan tim yang lebih baik memainkan permainanan mereka. Begitulah cara Wigan mengalahkan Manchester City beberapa tahun lalu, juga ketika Wimbledon mengalahkan Liverpool.

Tak ada bukti adanya ide taktis itu ketika Wenger menghadapi Guardiola. Arsenal melakukan apa yang sering Arsenal lakukan selama lebih dari sedekade ini: gocak-gocek, mutar-muter, sampai kebobolan gol konyol, lalu gocak-gocek lagi, mutar-muter lagi, sampai kebobolan gol lagi, dan lagi.

Aku adalah salah satu dari ribuan pendukung Arsenal yang bubar duluan, saat pertandingan masih 25 menit; ketika peluit panjang ditiup, hampir tak ada lagi pendukung dengan kaos merah dan putih tersisa di stadion. Tak ada amarah, sumpah. Cuma ada perasaan bahwa klub-klub besar itu sudah tak terjangkau lagi oleh Arsenal, namun Wenger dkk. tak ada niatan untuk bersaing dengan cara yang bisa dilakukan klub kecil, misalnya dengan membuang bola, main kasar, atau menutup ruang.

Empat hari kemudian, sedikit di antara kami pergi ke Emirates di malam yang dingin dalam beberapa tahun terakhir, untuk menonton penampilan dan hasil yang sama. Kali ini, aku hanya kuat satu jam. Aku tak pernah meningalkan pertandingan lebih awal, dan aku menentang tindakan tersebut, namun dalam keadaan seperti ini tetap menonton sama saja dengan menyakiti diri sendiri. Setelah pekan tersebut, banyak kursi kosong, ribuan, semua di pertandingan kandang. Sesuatu telah mati, dan ia tak hendak hidup lagi.

Tak akan pernah ada manajer Arsenal yang lebih baik, dan tak ada yang lebih cerdas dan lebih dicintai (melebihi Arsene Wenger). Momen ketika ponsel-ponsel itu mulai bergetar, itu memungkinkan kita melihat totalitas, arti penting, dan kebahagiaan dari karir luar biasa Wenger di Arsenal. Getaran itu sudah terjadi, bagaimana pun, ketika gambar yang lebih besar kembali terlihat. Dan alangkah bagusnya gambar itu.

*diterjemahkan dari “Nick Hornby: Arsenal Free to Dream of Better Future after Arsene Wenger Exite”, ESPN, 23 April 2018.