Sihir Piala Dunia

Oleh Darmanto


Barangkali, tak ada kekuatan gaib—selain Tuhan tentu saja—yang menandingi kehebatan Piala Dunia. Bayangkan.Ia bisa menyihir lebih separuh penduduk dunia yang hidup di ruang dan waktu berbeda untuk bangun dan terjaga tengah malam—tanpa harus diiming-imingi pahala. Dalam hal ini, ia mengalahkan para ulama.

Piala Dunia juga bisa mengeluarkan sihir penenang yang mencairkan segala kekakuan dan ketegangan. Di negara-negara yang didera konflik, ia mampu melunakkan jantung dan hati manusia yang mengeras oleh perbedaan atau kepentingan. Dalam hal ini, Sepp Blatter benar. Sepakbola dan FIFA berhak meraih hadiah peraih Nobel Perdamaian. Jauh lebih pantas dari pada Malala atau Obama.

Sihir Piala Dunia juga dapat melampaui segala pencapaian akal manusia. Filsafat dan ilmu pengetahuan mungkin membantu manusia memahami dunia dan membuat hidup jadi lebih mudah. Namun keduanya tak bisa menandingi sepakbola, misalnya, dalam mengobarkan antusiasme atau mengobati apati dan putus asa. Dalam skala global.

Dengan sastra dan film? Wah, jauh, Bung. Sastra dan film bisa saja mengasah kepekaan dan imajinasi. Konon keduanya dapat memandu penikmatnya menghayati rasa kemanusiaan.
Namun, sepakbola punya keunggulan. Ia lebih efisien.

Sepakbola menghadirkan semua pengalaman dasar kehidupan (tragedi, komedi, drama, epos) dan segenap perasaan (sedih, marah, simpati, empati, sombong,  arogan, terpuruk, jumawa)yang di alami manusia. Hanya dalam waktu 90 menit. Atau lebih sedikit.

Lagipula, sepakbola tak mendorong orang untuk pura-pura pintar atau menyombongkan diri agar dianggap cendekia untuk mengenal satu-dua sari pati kehidupan.

Untuk urusan praktis sehari-hari, Piala Dunia jauh unggul dari Pegadaian. Jika kantor pemerintah itu mampu menyelesaikan masalah tanpa masalah, sihir sepakbola membuat orang bahkan bisa mengabaikan dan melupakan masalah. Errrm, meskipun sementara.

Di kampung saya, Piala Dunia lebih punya daya persuasif. Ketika Kamerun mengalahkan Argentina (1990) atau Bulgaria membekuk Jerman (1994),banyak anak-anak SD yang tiba-tiba gandrung pada geografi, bergegas membuka peta dan buku pintar Iwan Gayo untuk belajar tentang ibukota negara-negara di dunia.Guru paling inspiratif sekalipun tak mampu melakukannya.

Yang agak mendekati kehebatan barangkali cinta,sebab keduanya punya kemampuan merasuki jiwa manusia dan membuatnya mabuk kepayang dan tergila-gila—tak pandang usia dan warna kulitnya.

***

Bagi saya, sihir Piala Dunia lebih memukau dari pada keahlian tukang sulap mana pun yang pernah saya temui. Ia memberi ingatan terbaik bagi masa kanak-kanak saya. Dan ia datang di waktu yang tepat.

Waktu seakan-akan membeku ketika saya menyaksikan aksi kaki Maradona di Italia (1990). Melihatnyamemperdaya empat bek Brazil dan mengirim umpan manis yangdisambar oleh Claudio Caniggia, saya seperti kena gendam permanen yang tak punya kemungkinan untuk disembuhkan.

Saya berumur sepuluh tahun saat itu. Dan sejak itu, dunia ini tak pernah lagi sama.

Gendam itu mengeram di hati dan kambuh tiap empat tahun. Jika kumat, gendam itu membuat saya berhenti menjadi pria dewasa dan kembali menjadi anak sepuluh tahun yang mengalami waham di depan televisi.

Gendam itu memanggil rangkaian ingatan di kepala saya seperti film laga dan drama yang bergerak maju-mundur melintasi waktu. Saat mata saya menatap Iniesta menggelindingkan bola di garis tepi lapangan, kepala saya dipenuhi bayangan Michael Laudrupyang memindahkan bola dari kaki kiri ke kaki kanan dan lalu mengirim sebuah umpan cungkilan.

Begitu pula saat melihat tatapan nanar Leo Messi ke arah trofi Piala Dunia,gambar Maradona menangis tersedu-sedu usai dikalahkan Jerman segera melintas.

Bahkan ketika saya sudah menyeberang tiga lautan dan jauh meninggalkan masa kanak-kanak itu, gendam itu juga masih menempel di kulit ari. Di tahu 2006, untuk bisa menyaksikan semifinal Italia vs Jerman, saya menerabas belantara Mentawai sejauh 23 kilometer semalaman.

Sihir sepakbola mengalahkan rasa letih, nyeri duri rotan dan pedih racun jelatang di badan selama sepekan. Jika mengingatnya, itu adalah satu hal yang terakhir yang akan saya lakukan dalam sisa hidup saya.

Tapi semua ketidakwarasan yang disebabkan oleh Piala Dunia sangat layak dijalani. Kekalahan yang buruk selalu menghadiahi rasa suwung yang sangat dalam, yang nyerinya jauh lebih menyakitkan dari patah hati. Namun pertandingan-pertandingan terbaiknya selalu membuat hati saya membuncah, memberi kebahagiaan yang tak tergantikan oleh kata-kata, suatu perasaan menggelegak yang barangkali hanya muncul saat kita jatuh cinta.

Dan karena itu, di hari-hari menjelang Piala Dunia seperti ini, istri saya menyadari dan akhirnya dengan rendah hati menerima kenyataan sedih ini: ia bukanlah cinta pertama saya.

***

Seperti halnya sihir yang kuat, Piala Dunia juga bisa sangat berbahaya. Ia datang malam hari (yang paling berbahaya tapi sekaligus menggoda muncul di sepertiga malam). Bagi jiwa-jiwa yang rapuh, Piala Dunia penuh tipu daya. Jangan heran jika para pemeluk teguh selalu mengingatkan bahaya sepakbola. Ia lebih buruk dari godaan setan terkutuk karena bisa membuat orang menjauh dari amal ibadah.

Bagi tubuh yang ringkih, daya rusaknya tak kalah dahsyat. Sihir sepakbola melebihi efek gigitan malaria atau serangan anemia. Ia memberi cekung di pelupuk mata yang sangat dalam, mengirim dingin yang menusuk tulang, dan menghilangkan selera makan.

Ia juga bisa membuat orang mengalami panas tinggi, dan memaksa orang bermalas-malasan. Seharian. Lebih buruk dari demam tipus, ia menyerang lebih dari tiga kali sehari. Terutama bagi yang gemar berjudi.

Bagi Anda yang masih bujangan, ingat sepi dan nelangsanya menjadi sakit—bahkan sekedar serangan masuk angin ringan pun. Tak ada yang akan menyuapimu bubur hangat. Atau menarik selimut untukmu. Orang tua Anda sudah terlalu banyak beban.

Jagalah diri. Makan yang cukup dan sehat, minum air putih yang banyak. Kalau perlu siapkan suplemen makanan. Dan jangan lupa punya  nomor tukang pijat langganan.

Bagi yang sudah punya pasangan, Anda juga harus ingat bahwa sihir ini tak begitu mempan bagi perempuan. Anda tahu alasannya kan? Jadi para suami, pandai-pandailah. Siapkan rayuan yang baik atau alasan-alasan yang penuh pertimbangan.

Jika tidak, sihir Piala Dunia akan memanggil puting beliung ke dapur, membuat piring-piring beterbangan, dan mengubah nasi menjadi bubur. Atau lebih buruk lagi, membuat kasur Anda berhenti berderit selama sebulan.

Pembaca yang terhormat, selamat menikmati sihir Piala Dunia!


*dimuat di Jawa Pos, Kamis 14 Juni 2018